Mar Vista'daki bir Vons süpermarketinin otoparkında haftada birkaç kez toplanırlar ve hiçbir konu sınır dışı değildir. Kahve Klatch'un kurucu üyelerinden 70 yaşındaki David Mays için korkunç tıbbi prognoz bile değil.
Klatch düzenli olan 45 yaşındaki Paul Morgan, “Bu bizim en önemli konuşma konularından biri” dedi.
Mays, diyabet, boğulan bir kalp ve başarısız böbrekler de dahil olmak üzere tam bir hastalık paketine sahip bir kanserden kurtulandır. Ama neredeyse iki yıl önce onunla tanıştığımdan beri, hayatını uzatabilmesine rağmen diyaliz tedavisi istemediğini defalarca söyledi.
Yakınlarda yaşayan bir öğretmen olan Morgan, “Anlıyorum, çünkü günün dışında çok fazla saat var” dedi. “İnsanlar doğrudan işe gitmeden önce 15 dakika boyunca diyalize girdiğinizi düşünüyorlar. Ama gerçekten, bu yarı zamanlı bir iş.”
Steve Lopez
Steve Lopez, 2001'den beri Los Angeles Times köşe yazarı olan bir Kaliforniya yerlisi. Bir düzineden fazla ulusal gazetecilik ödülü kazandı ve dört kez Pulitzer finalisti.
Mays, tedavisinin her seferinde dört saat boyunca haftada üç kez bir diyaliz merkezini ziyaret etmesini gerektireceğini söyledi.
“Hayatımın geri kalanında.”
“Bunu yapabileceğimi sanmıyorum,” dedi 70 yaşındaki Klatcher Kit Bradley, köpeği Lea ile süpermarketin yakınındaki bir minibüste.
Mays ile Ekim 2023'te, Chevy Malibu'da yaşamak Güvenli Park LA programının bir parçası olan şehir merkezindeki bir garajda. Mays sonra Bir daireye taşındı Doğu Hollywood'da ve hala orada yaşıyor, ancak sağlığı kötüleşmeye devam etti.
Kaiser Permanente West Los Angeles'ta Mays'in nefrolog Dr. Thet Thet Aung, “Aşama 5,” dedi.
Merkezi David Mays, Paul Morgan, sol ve Kit Bradley ile 25 Haziran 2025'te Batı Los Angeles'taki bir Vons otoparkında bir araya geliyor.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Aung, bu tür hastalar için ölümün yakın olabileceğini söyledi. Bana Mays ile bir klinikte diyaliz veya evde kendi kendine uygulanan da dahil olmak üzere tedavi seçenekleri hakkında birçok konuşma yaptığını söyledi. Ancak herkes diyaliz konusunda iyi bir şey yapmıyor, diye ekledi ve bir hasta bilinçli bir seçim yaptığında, “isteklerine saygı duyuyoruz”.
Mays, mortalite konusunda ferahlatıcı sağlıklı bir tutuma sahiptir. Multibilyon dolarlık endüstriler, daha genç görünmek ve daha uzun yaşamak isteyenlere ve yaklaşık% 25'inin Medicare'in büyük harcamaları birçoğu yaşamı genişleten tıbbi prosedürleri seçen yaşamın son yılında hastalara harcanır.
Mays, onu tanıdığım zaman, ölümcül olmaktan ziyade gerçekçi oldu. Bana cesaret, inanç veya maneviyatın doğanın yoluna girmesine izin verme arzusuyla bir ilgisi olduğunu düşünmediğini söyledi.
“Bu şeyleri aşıyor,” dedi.
Kaderiyle barış içinde, açıkladı, çünkü arkadaşları, sevgisi ve desteği var.
Dairesinde son bir günde, 20'den fazla şişeden haftalık hap organizatörüne Mays yük ilaçlarını izledim.
Minyatür jöle fasulyelerine benzeyen ilaçları düzenlerken “Bunu neredeyse uykumda yapabilirdim” dedi. Bu böbrekleri için, kalbi, kan basıncı ve üzerinde.
İlaç şişeleri ve yakın arkadaşların fotoğrafları, Doğu Hollywood'daki dairesinde David Mays'ın masasına dayanıyor.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Her bölmede 18 hap vardı. Ve bunların hiçbiri onu rahatsız edenlerin hiçbirini iyileştirmeyecek, dedi.
“Sadece sürekli bir seviyede kalmak için yapmaya ve yapmaya devam etmelisin” dedi. “Bu değil… Harika hissediyorum çünkü bu şeyleri aldım.”
Mays'ın hayatındaki iki kadın durumu hakkında kalbi kırılmış, ancak diyaliz denemeyi reddetmesine saygılıdır.
Mays'ın 47 yaşındaki kızı Jennifer Nutt, “Diğer insanları yatıştırmak için acı çekmesini istemiyorum” dedi.
Ailesi, o ve erkek kardeşi gençken boşandı ve Nutt'un yakın zamana kadar Mays ile ilişkisi yoktu. Evsizlik de dahil olmak üzere kendi denemeleri olduğunu söyledi.
Baba ve kızı 2024 sonbaharında bağlantı kurmaya başladı.
“Her gün konuşarak saatler geçiriyoruz. Kesintisiz bir yakalama festivali gibi” ve aynı arsız mizah ve pragmatizma ve benzer özelliklere ve ilgi alanlarına sahip olduklarını keşfettiler.
“Büyük kelimeleri ve kalın kitapları seviyoruz,” dedi Nutt.
Diğer kadın, Perth, Avustralya'dan Helena Bake'dir, kayıtlı bir hemşire Mays sevgiyle “değerli” olarak adlandırılır. 1985'te Mays Londra'yı ziyaret ederken tanıştılar ve o sırada 18 yaşındaki Bake, arkadaşlarıyla ziyaret ettiği bir restoranda çalışıyor. Bake Avustralya'ya taşındıktan sonra Mays onu birçok kez ziyaret etti ve tüm ailesine yaklaştı.
Mays'in kötüleşen sağlığı konusundaki tutumundan şaşırmayan Bake, “Çok güzeldi,” dedi. “O her zaman çok olumlu ve çok pragmatik. Dünyanın ve hayatındaki insanlar hakkında bu harika görüşe sahip. O öylesine bir hediye.”
Sosyal Güvenlik Ödemeleri'ne giren Mays, bir GoFundMe sayfası oluşturdu Kremasyonunun ödenmesine yardımcı olmak için ve küllerini pişirmeye, Avustralya'daki en sevdiği yerlere dağılmış.
Son zamanlarda, birkaç doktoru ile tıbbi randevular ve ara sıra ER ziyareti, Mays'in en sevdiği aktivitelerden biri olan Vons otoparkındaki toplantılara yol açtı.
David Mays “her zaman çok olumlu ve çok pragmatik. Dünyanın ve hayatındaki insanlar hakkında bu harika görüşe sahip. O kadar bir hediye, sahip olduğu bir hediye” diyor uzun zamandır.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Mays uzun yıllar boyunca Mar Vista bölgesinde canlı bir yaşlı bakım sağlayıcısı olarak çalıştı ve bir parkta Bradley'e veya bakkal içeren Strip Mall'da Morgan'a çarpacaktı. Birkaç yıl önce, sabah 7 civarında kahve yakalama ve Mays'ın arabasının yakınında takılma alışkanlığı yaptılar. Bradley'nin köpeği genellikle araca atlar, Elvis adında bir Vons çalışanı duman molası için çıkar ve diğerleri gelir ve gider.
“Diyabetli bir kuzenim vardı ve bir gün annemi aradı ve 'Artık yapmıyorum' dedi. Annesi ilk başta destekleyici değildi, Klatch'a söyledi, ancak yeğeninin açıklamasını dinledi ve geldi. “Bu durumda yaptıkları seçimler için birini kim yargılayabilir?”
Mays, “İki ila sekiz yıllık böbrekler için bir bekleme listesi var” dedi. “Diyelim [in] Dört ya da beş yıl, bir böbrek vardı. Vücudunuz onu reddedebilir… ve sonra çizim tahtasına geri döndünüz…. Bunu bir buçuk yıl önce değerli bir şekilde anlattım… ve dedi ki, 'Şimdi telefonu kapatmalıyım çünkü bunu işlemek zorundayım'. Ve bir dahaki sefere onunla konuştuğumda, 'Anladım' dedi. “
Mays, “makine ya da başka bir şey gibi bir sürece mahkum olmak istemediğini” söyledi.
“Ve bunu süresiz olarak yapmalısın. İki ya da üç yıl boyunca üzerinde değilsin…” dedi. “Öyle..
Eski bir müzisyen olan Bradley, “Diyalizde olan insanlar gördüm,” dedi. “Sanırım sadece olmayı tercih ederim, eğer gitmeliysem gitmeliyim.”
Morgan, geçen yıl ölen babasının sonunda böbrek problemleri olduğunu ve hayatını uzatmak için aşırı önlemlere direndiğini söyledi.
Morgan, “David'in değil gibi intihar gibi değil,” dedi. “David ile ilgili olan şey, o her zaman bu konuda çok kararlıydı. Hiç onu tereddüt edebileceğimizi ya da çitin üzerindeymiş gibi hissettiğim bir tartışma yapmadık.”
Mays, diyalize ilk direndiğinde, doktorlar onu süreci açıklayan bir videoyla bir odaya kurdu.
Mays, “Her şeyi izledim ve bu katliamdı” dedi. “Buna baktığımda, sadece 'Oh cehennem hayır' 'gidiyorum.
Mays, ölmek istemediği için değil. Onun şartlarında yaşamak istiyor.
“Her şeyin ironisi, etrafımda sahip olduğum tüm insanlar – onlar böyle gitmeye istekli olmamın sebebi. Onlardan aldığım şey… yükseltilmiş ve sevildiğimde, tüm bunlara sahip olduğunuzda, herhangi bir şeyle başa çıkabilirsiniz.”
Klatch arkadaşları var, değerli, kızı yine hayatında.
Mays, “Etrafında sizi umursamayan, sizi önemseyen, sizi ilgilendirebilirsiniz, başa çıkabilirsiniz… Ölümle, ölmekle başa çıkabilirsiniz …. ve doktorlarıma daha kısa bir süre yaşamayı tercih ettiğimi söyledim, ancak daha uzun bir süre yaşamaktan ve sefil olmaktan daha iyi bir yaşam kalitesi olarak hissettiğim şeyle.
“Artı, 70 yaşındayım. 30 yaşındayım ve yaşayacak çok fazla hayat var. Ben olduğum yaşım ve daha ileri gitmek istiyorum, elbette, ama yakında kapanmalı. Ve bununla iyiyim, çünkü yaşadım.”
[email protected]
Klatch düzenli olan 45 yaşındaki Paul Morgan, “Bu bizim en önemli konuşma konularından biri” dedi.
Mays, diyabet, boğulan bir kalp ve başarısız böbrekler de dahil olmak üzere tam bir hastalık paketine sahip bir kanserden kurtulandır. Ama neredeyse iki yıl önce onunla tanıştığımdan beri, hayatını uzatabilmesine rağmen diyaliz tedavisi istemediğini defalarca söyledi.
Yakınlarda yaşayan bir öğretmen olan Morgan, “Anlıyorum, çünkü günün dışında çok fazla saat var” dedi. “İnsanlar doğrudan işe gitmeden önce 15 dakika boyunca diyalize girdiğinizi düşünüyorlar. Ama gerçekten, bu yarı zamanlı bir iş.”
Steve Lopez
Steve Lopez, 2001'den beri Los Angeles Times köşe yazarı olan bir Kaliforniya yerlisi. Bir düzineden fazla ulusal gazetecilik ödülü kazandı ve dört kez Pulitzer finalisti.
Mays, tedavisinin her seferinde dört saat boyunca haftada üç kez bir diyaliz merkezini ziyaret etmesini gerektireceğini söyledi.
“Hayatımın geri kalanında.”
“Bunu yapabileceğimi sanmıyorum,” dedi 70 yaşındaki Klatcher Kit Bradley, köpeği Lea ile süpermarketin yakınındaki bir minibüste.
Mays ile Ekim 2023'te, Chevy Malibu'da yaşamak Güvenli Park LA programının bir parçası olan şehir merkezindeki bir garajda. Mays sonra Bir daireye taşındı Doğu Hollywood'da ve hala orada yaşıyor, ancak sağlığı kötüleşmeye devam etti.
Kaiser Permanente West Los Angeles'ta Mays'in nefrolog Dr. Thet Thet Aung, “Aşama 5,” dedi.
Merkezi David Mays, Paul Morgan, sol ve Kit Bradley ile 25 Haziran 2025'te Batı Los Angeles'taki bir Vons otoparkında bir araya geliyor.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Aung, bu tür hastalar için ölümün yakın olabileceğini söyledi. Bana Mays ile bir klinikte diyaliz veya evde kendi kendine uygulanan da dahil olmak üzere tedavi seçenekleri hakkında birçok konuşma yaptığını söyledi. Ancak herkes diyaliz konusunda iyi bir şey yapmıyor, diye ekledi ve bir hasta bilinçli bir seçim yaptığında, “isteklerine saygı duyuyoruz”.
Mays, mortalite konusunda ferahlatıcı sağlıklı bir tutuma sahiptir. Multibilyon dolarlık endüstriler, daha genç görünmek ve daha uzun yaşamak isteyenlere ve yaklaşık% 25'inin Medicare'in büyük harcamaları birçoğu yaşamı genişleten tıbbi prosedürleri seçen yaşamın son yılında hastalara harcanır.
Mays, onu tanıdığım zaman, ölümcül olmaktan ziyade gerçekçi oldu. Bana cesaret, inanç veya maneviyatın doğanın yoluna girmesine izin verme arzusuyla bir ilgisi olduğunu düşünmediğini söyledi.
“Bu şeyleri aşıyor,” dedi.
Kaderiyle barış içinde, açıkladı, çünkü arkadaşları, sevgisi ve desteği var.
Dairesinde son bir günde, 20'den fazla şişeden haftalık hap organizatörüne Mays yük ilaçlarını izledim.
Minyatür jöle fasulyelerine benzeyen ilaçları düzenlerken “Bunu neredeyse uykumda yapabilirdim” dedi. Bu böbrekleri için, kalbi, kan basıncı ve üzerinde.
İlaç şişeleri ve yakın arkadaşların fotoğrafları, Doğu Hollywood'daki dairesinde David Mays'ın masasına dayanıyor.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Her bölmede 18 hap vardı. Ve bunların hiçbiri onu rahatsız edenlerin hiçbirini iyileştirmeyecek, dedi.
“Sadece sürekli bir seviyede kalmak için yapmaya ve yapmaya devam etmelisin” dedi. “Bu değil… Harika hissediyorum çünkü bu şeyleri aldım.”
Mays'ın hayatındaki iki kadın durumu hakkında kalbi kırılmış, ancak diyaliz denemeyi reddetmesine saygılıdır.
Mays'ın 47 yaşındaki kızı Jennifer Nutt, “Diğer insanları yatıştırmak için acı çekmesini istemiyorum” dedi.
Ailesi, o ve erkek kardeşi gençken boşandı ve Nutt'un yakın zamana kadar Mays ile ilişkisi yoktu. Evsizlik de dahil olmak üzere kendi denemeleri olduğunu söyledi.
Baba ve kızı 2024 sonbaharında bağlantı kurmaya başladı.
“Her gün konuşarak saatler geçiriyoruz. Kesintisiz bir yakalama festivali gibi” ve aynı arsız mizah ve pragmatizma ve benzer özelliklere ve ilgi alanlarına sahip olduklarını keşfettiler.
“Büyük kelimeleri ve kalın kitapları seviyoruz,” dedi Nutt.
Diğer kadın, Perth, Avustralya'dan Helena Bake'dir, kayıtlı bir hemşire Mays sevgiyle “değerli” olarak adlandırılır. 1985'te Mays Londra'yı ziyaret ederken tanıştılar ve o sırada 18 yaşındaki Bake, arkadaşlarıyla ziyaret ettiği bir restoranda çalışıyor. Bake Avustralya'ya taşındıktan sonra Mays onu birçok kez ziyaret etti ve tüm ailesine yaklaştı.
Mays'in kötüleşen sağlığı konusundaki tutumundan şaşırmayan Bake, “Çok güzeldi,” dedi. “O her zaman çok olumlu ve çok pragmatik. Dünyanın ve hayatındaki insanlar hakkında bu harika görüşe sahip. O öylesine bir hediye.”
Sosyal Güvenlik Ödemeleri'ne giren Mays, bir GoFundMe sayfası oluşturdu Kremasyonunun ödenmesine yardımcı olmak için ve küllerini pişirmeye, Avustralya'daki en sevdiği yerlere dağılmış.
Son zamanlarda, birkaç doktoru ile tıbbi randevular ve ara sıra ER ziyareti, Mays'in en sevdiği aktivitelerden biri olan Vons otoparkındaki toplantılara yol açtı.
David Mays “her zaman çok olumlu ve çok pragmatik. Dünyanın ve hayatındaki insanlar hakkında bu harika görüşe sahip. O kadar bir hediye, sahip olduğu bir hediye” diyor uzun zamandır.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Mays uzun yıllar boyunca Mar Vista bölgesinde canlı bir yaşlı bakım sağlayıcısı olarak çalıştı ve bir parkta Bradley'e veya bakkal içeren Strip Mall'da Morgan'a çarpacaktı. Birkaç yıl önce, sabah 7 civarında kahve yakalama ve Mays'ın arabasının yakınında takılma alışkanlığı yaptılar. Bradley'nin köpeği genellikle araca atlar, Elvis adında bir Vons çalışanı duman molası için çıkar ve diğerleri gelir ve gider.
“Diyabetli bir kuzenim vardı ve bir gün annemi aradı ve 'Artık yapmıyorum' dedi. Annesi ilk başta destekleyici değildi, Klatch'a söyledi, ancak yeğeninin açıklamasını dinledi ve geldi. “Bu durumda yaptıkları seçimler için birini kim yargılayabilir?”
Mays, “İki ila sekiz yıllık böbrekler için bir bekleme listesi var” dedi. “Diyelim [in] Dört ya da beş yıl, bir böbrek vardı. Vücudunuz onu reddedebilir… ve sonra çizim tahtasına geri döndünüz…. Bunu bir buçuk yıl önce değerli bir şekilde anlattım… ve dedi ki, 'Şimdi telefonu kapatmalıyım çünkü bunu işlemek zorundayım'. Ve bir dahaki sefere onunla konuştuğumda, 'Anladım' dedi. “
Mays, “makine ya da başka bir şey gibi bir sürece mahkum olmak istemediğini” söyledi.
“Ve bunu süresiz olarak yapmalısın. İki ya da üç yıl boyunca üzerinde değilsin…” dedi. “Öyle..
Eski bir müzisyen olan Bradley, “Diyalizde olan insanlar gördüm,” dedi. “Sanırım sadece olmayı tercih ederim, eğer gitmeliysem gitmeliyim.”
Morgan, geçen yıl ölen babasının sonunda böbrek problemleri olduğunu ve hayatını uzatmak için aşırı önlemlere direndiğini söyledi.
Morgan, “David'in değil gibi intihar gibi değil,” dedi. “David ile ilgili olan şey, o her zaman bu konuda çok kararlıydı. Hiç onu tereddüt edebileceğimizi ya da çitin üzerindeymiş gibi hissettiğim bir tartışma yapmadık.”
Mays, diyalize ilk direndiğinde, doktorlar onu süreci açıklayan bir videoyla bir odaya kurdu.
Mays, “Her şeyi izledim ve bu katliamdı” dedi. “Buna baktığımda, sadece 'Oh cehennem hayır' 'gidiyorum.
Mays, ölmek istemediği için değil. Onun şartlarında yaşamak istiyor.
“Her şeyin ironisi, etrafımda sahip olduğum tüm insanlar – onlar böyle gitmeye istekli olmamın sebebi. Onlardan aldığım şey… yükseltilmiş ve sevildiğimde, tüm bunlara sahip olduğunuzda, herhangi bir şeyle başa çıkabilirsiniz.”
Klatch arkadaşları var, değerli, kızı yine hayatında.
Mays, “Etrafında sizi umursamayan, sizi önemseyen, sizi ilgilendirebilirsiniz, başa çıkabilirsiniz… Ölümle, ölmekle başa çıkabilirsiniz …. ve doktorlarıma daha kısa bir süre yaşamayı tercih ettiğimi söyledim, ancak daha uzun bir süre yaşamaktan ve sefil olmaktan daha iyi bir yaşam kalitesi olarak hissettiğim şeyle.
“Artı, 70 yaşındayım. 30 yaşındayım ve yaşayacak çok fazla hayat var. Ben olduğum yaşım ve daha ileri gitmek istiyorum, elbette, ama yakında kapanmalı. Ve bununla iyiyim, çünkü yaşadım.”
[email protected]